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Marie LECA-TSIOMIS
Hiéroglyphe poétique.
L’oreille et la glose
C’est un préjugé très remarquable que de croire le sens d’un discours être plus élevé
en dignité que le son ou que le rythme, […] préjugé qui se rattache
à l’opposition naïve et non immémoriale entre l’âme et le corps
Valéry,Cahiers II.
« Je me suis convaincu que [...] l’harmonie syllabique et l’harmonie
périodique engendraient une espèce d’hiéroglyphe particulier à la
poésie ». Diderot a laissé de très nombreuses réflexions sur la poésie,
dans les Salons ou dans les comptes rendus qu’il donna à la Correspon-
dance Littéraire. Mais c’est dans la Lettre sur les sourds et muets qu’il
exposa de façon la plus développée ce qu’il nommait alors l’hiéroglyphe
poétique ou emblème : c’est à cet hiéroglyphe poétique qu’il consacre,
suivant en cela Batteux, la majeure partie de son propos sur les arts,
quitte à donner par la suite à la notion une extension plus large en
l’appliquant à la peinture et la musique : « Tout art d’imitation [a] ses
hiéroglyphes particuliers ».Cette réflexion sur la langue poétique mérite
qu’on s’y arrête. Car la plupart des commentateurs de la Lettre se sont
attachés à cerner la pensée linguistique de Diderot1, à l’évaluer dans ses
rapports avec celle de Bacon,Dumarsais,Condillac, voire selon la lecture
de Wittgenstein ou de Chomsky2. Mais on s’est peu interrogé sur la
dimension proprement artistique, c’est-à-dire ici littéraire, de cette
réflexion sur la création poétique, dans l’affirmation de sa radicale diffé-
rence avec le langage courant, et peu penché aussi sur l’ancrage histo-
rique de cette réflexion. En outre, s’il est vrai que la Lettre fournit les
premiers jalons de sa pensée esthétique, celui qui l’écrivit est bien autre
chose qu’un théoricien du Beau, c’est un artiste. Diderot poète? Jacques
1. À laquelle Jacques Proust a consacré une étude majeure, « Diderot et les
problèmes du langage »,Romanische Forschungen 79, 1967, pp. 1-27).
2. Par exemple, James Doollitle, « Hieroglyph and emblem in Diderot’s Lettre sur les
sourds etmuets »,D.S. II,1952,p.148-67,KateTunstall,« Hieroglyph andDevice inDiderot’s
Lettre sur les sourds et muets » D.S.XXVIII, 2000, p. 161-72,Marian Hobson, « LaLettre sur
les sourds et muets de Diderot. Labyrinthe et langage », Semiotica, 1, 1976, p. 291-327.
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Chouillet est un des rares exégètes, moins dans sa thèse3 que dans sa
remarquable édition de la Lettre 4 à avoir prêté attention à ces questions.
Je souhaiterais, pour ma part, les aborder de front et tenter de montrer la
continuité dans l’œuvre même de Diderot de ces réflexions sur la poésie
dont on a trop vite dit qu’elles n’avaient eu que peu de prolongement
dans ses écrits ultérieurs5. Il est vrai que l’usage du terme « hiéro-
glyphe poétique» a été, après cette Lettre de 1751, abandonné par
Diderot, à qui il ne convenait visiblement plus. Sans doute l’avait-il, en
fait,mal choisi : car seule la composante sacrée du terme « hiéroglyphe »,
jointe à la connotation mystérieuse, énigmatique, convenait au propos de
Diderot. Mais ce qu’il nomme précisément « hiéroglyphe poétique »
dans la Lettre désigne l’union, propre à la langue poétique, du son et du
sens, alors que le mot hiéroglyphe marque la correspondance de l’image
et du sens, l’« écriture en peinture» comme l’écrira plus tard Jaucourt6.
Rien d’étonnant donc à ce que ce soit le terme – plus classique, certes,
mais acoustique, musical – d’« harmonie » qui ait totalement supplanté
« hiéroglyphe » dans ses textes ultérieurs consacrés à la poésie.
L’oreille
Dans la Lettre, c’est après avoir évoqué les licences qu’autorisent
ou interdisent l’harmonie du style et l’harmonie musicale que Diderot
postule pour la première fois l’existence d’un langage poétique radicale-
ment différent de celui de « la conversation familière » et de celui « de la
chaire ».À la première, appartiennent la clarté, la pureté et la précision ;
au discours de l’orateur, l’harmonie de la période ; mais on est « loin
encore de la poésie », dans la mesure où
il passe […] dans le discours du poète un esprit qui en meut et viviie toutes
les syllabes.Qu’est-ce que cet esprit ? j’en ai senti quelquefois la présence ;
mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites
et représentées tout à la fois ; que dans le même temps que l’entendement
3. La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris,Armand Colin, 1973.
4. Au volume IV de DPV, sous le titre Le Nouveau Socrate, p. 109 à 233. C’est cette
édition de référence qui sera désormais citée.
5. Todorov estimait à propos du langage poétique dans la Lettre que « Diderot ne
reviendra jamais aux thèmes qu’il traitait dans cet écrit précoce ». Théories du symbole,
Paris, Seuil, 1977, p.167. C’était aussi l’avis de M. Switten et de M. Gilman (voir DPV, IV.
p. 121 n.) Proche point de vue chez Simon Harvey et Marian Hobson, annotant le même
passage : « Diderot n’exploite apparemment pas dans ses écrits ultérieurs ces aperçus
géniaux ». p. 191 n. 72.
6. Jaucourt,Hiéroglyphe,Enc.VIII, 205 a.
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les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les vit et l’oreille les entend,
et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de termes éner-
giques qui exposent la pensée avec force et noblesse,mais que c’est encore
un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent7.
« Dites et représentées à la fois », l’expression questionne : est-ce
de la force de la mimésis, de la puissance de la description, qu’il s’agit ?
À l’appui de son propos Diderot commente alors, outre des passages
d’Homère et de Virgile, différents vers de poètes français. Il commence
par un distique de La Henriade, qu’il commente en six lignes, puis un
vers de Boileau, provenant du Lutrin, et auquel il va consacrer une page
entière de glose :
« Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort. »
Ce vers archi-célèbre était considéré comme un véritable parangon
de l’art poétique8 et fut à ce titre souvent commenté, tous les éditeurs de
laLettre le répètent9.Mais il est intéressant de constater que ces commen-
taires ne furent pas de même nature. Rollin, en 1726, l’évoquait dans son
Traité et c’était au chapitre consacré à l’hypotypose :
Nos poètes sont pleins de ces descriptions courtes et vives. Mais rien n’est
plus achevé que le portrait qui suit :
La Mollesse oppressée
De sa bouche à ce mot sent sa langue glacée
Et lasse de parler succombant sous l’effort,
Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort 10.
Le même passage du Lutrin demeura l’exemple par excellence de
l’hypotypose dans les traités pédagogiques ; ainsi L’Art du Poète et de
l’orateur le cite-t-il comme modèle de « l’effiction ou portrait du corps,
de l’air, de la démarche d’une personne »11.
7. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, éd. J. Chouillet, in Œuvres complètes en
cours (DPV), t. IV, Paris, Hermann, p. 169.
8. Dès sa création, Le Lutrin fut lu et admiré, notamment à Versailles où, dit-on,
Henriette d’Angleterre aurait même, dans son enthousiasme, pris Boileau à part pour lui
murmurer ce vers à l’oreille.Œuvres de Boileau Despréaux, avec commentaire de M. de
St-Surin, Paris, J.J. Blaise, 1821, t.II, p. 371-372.
9. Pour l’Histoire de la Langue Française, « l’exemple restera dès lors classique »,
HLF,VI, 2e partie, p. 2094.
10. Rollin, Traité des Études, ou de la manière d’enseigner et d’étudier les Belles-
Lettres par rapport à l’esprit et au cœur (1726) éd consultée 1807, tome 2, page 285.
11. L’Art du poète et de l’orateur. Nouvelle rhétorique à l’usage des collèges, Lyon,
frères Perisse, 1765, p. 377.
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Dix ans plus tard, l’abbé d’Olivet donna, lui, une analyse proso-
dique du seul dernier vers :
Assurément si des syllabes peuvent tracer l’image d’un soupir, c’est une
longue précédée d’une brève, et suivie d’une muette, soupire.Dans l’action
d’étendre les bras, le commencement va par degrés, mais le progrès
demande une lenteur continuée étend les bras. Voici qu’enin la Mollesse
parvient où elle voulait, ferme l’œil. Avec quelle vitesse elle y court ! Ce
sont trois brèves. Et de là, par un monosyllabe bref, et s’endort, elle se
précipite dans un long et profond assoupissement »12.
À la différence des traités précédents limitant leur propos à la
métaphore visuelle (« le portrait »), c’est la métrique, et le rythme qui
intéressent précisément l’abbé d’Olivet. Tout autre encore est le
commentaire deDiderot, faisant surgir l’harmonie syllabique, cet « esprit
qui meut et vivifie toutes les syllabes » :
Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort.
Tous s’écrient : que cela est beau ! Mais celui qui s’assure du nombre des
syllabes d’un vers par ses doigts sentira-t-il combien il est heureux pour un
poète qui a le soupir à peindre d’avoir dans sa langue un mot dont la
première syllabe est sourde, la seconde tenue et la dernière muette. On lit
étend les bras, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des
bras d’être représentés dans ce monosyllabe pluriel. Ces bras étendus
retombent si doucement avec le premier hémistiche du vers, que presque
personne ne s’en aperçoit, non plus que dumouvement subit de la paupière
dans ferme l’œil, et du passage imperceptible de la veille au sommeil dans
la chute du second hémistiche ferme l’œil et s’endort.
À l’admiration se joint ici quelque chose qui ressemble à de l’émula-
tion. Comment ne pas remarquer en effet que ce commentaire est en lui-
même un véritable écho du poème13 ? Tout un art de la glose s’y
développe14, dans lequel on peut, certes, reconnaître à l’œuvre l’excellent
élève des jésuites, et sans doute de « l’habile rhéteur » qu’était le père
12. D’Olivet,Traité de la prosodie française, Paris, Gandouin, 1736, p. 109.
13. On s’étonne qu’à la lecture de telles lignes Todorov n’ait trouvé qu’à se
demander : « Est-ce vraiment l’onomatopée seule qui distingue [la poésie] de la
prose ? Théories du symbole, op. cit. p. 167. J. Chouillet avait raison d’écrire que
« la démarche se fait elle aussi poétique, comme si la méthode se modelait sur son objet
(DPV 115), mais s’agit-il seulement de « méthode » ?
14. C’est ce qui fait d’ailleurs la profonde différence entre ce passage de Diderot et
le commentaire de d’Olivet déjà cité, ou celui, plus tardif et bien plat de Condillac :
« Quand Boileau dit :
Et lasse de parler succombant sous l’effort,
Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort.
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Porée ; et Jean Pommier n’avait pas tort de considérer ce passage comme
un moment exceptionnel de « l’histoire de ce genre que l’étranger nous
envie : l’explication française »15, ce fameux exercice dont Akira
Mizubayashi, qui y fut initié par Jacques Proust, disait récemment encore
« l’importance et la puissance jubilatoire, quoi qu’en disent ses détrac-
teurs »16.Que le commentaire deDiderot soit le fruit de cette tradition est
indéniable ; de même qu’il est indéniable qu’il s’inscrit dans une réflexion
sur l’harmonie de la phrase qui traverse tout le xviiie siècle : que ce soit
chez Dubos, d’Olivet, Batteux, Voltaire, plus tard Marmontel, Rousseau,
Turgot, voire D’Alembert, la nature et la qualité de l’harmonie consti-
tuent en effet un thème essentiel d’analyses et de débats chez les littéra-
teurs17.Mais le plus important dans ce passage est ailleurs. Car Diderot, à
samanière,y répond à cette question fondamentale posée à tout commen-
tateur: comment parler du poème ? À ceci près, qu’il est lui-même écri-
vain. La glose échappe alors à l’exercice convenu pour venir, non rivaliser
avec le poème, mais se nourrir de lui et le peindre ou, plus finement,
peindre, pour employer un langage mallarméen, « l’effet qu’il produit ».
« L’intelligence de l’emblème poétique n’est pas donnée à tout le
monde ; il faut presque être en état de le créer pour le sentir fortement »,
souligne Diderot. On verra plus bas comment cette intelligence innerve
sa propre création.
Son propos s’élargit des mots à la période elle-même. Il faut en effet
« considérer [l’harmonie oratoire] dans les mots et dans la période et
c’est du concours de ces deux harmonies que naît l’hiéroglyphe
poétique18 ». Et Diderot détaille, toujours à partir du vers du Lutrin, ce
qu’est, dans sa totalité cette fois, l’hiéroglyphe poétique :
Il exprime le caractère de la mollesse par un mouvement lent. Car les repos du
second vers ralentissent les syllabes ire, bras, et le rendent sensiblement plus long que le
premier. Le passage au sommeil se peint aussi dans la prononciation du mot s’endort
parce que la voix qui s’est soutenue sur le même ton jusqu’à s’en baisse un peu et se laisse
tomber sur la syllabe dort ». Dissertation sur l’harmonie du style, éd. consultée : Œuvres
complètes de Condillac, t. X. Paris, Dufart, An X,1803, p. 441-442. Et la comparaison par
J.-P. Seguin de ce passage de laLettre avec un extrait de Bachaumont me semble, pour une
fois, peu convaincante.Diderot, Le discours et les choses, Klincksieck, 1978, p. 347-48.
15. Jean Pommier dans un bref et stimulant article « Diderot et le plaisir poétique »,
L’Éducation nationale, 23 juin 1949, 2.
16. Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2011, p. 135
17. Dans HLF, A. François y consacre tout le livre IV du tome VI, « Le Dix-huitème
siècle »,Partie 2, p. 2067-2120. S’y reporter pour une vue synthétique des analyses et des débats.
18. écrit-il, plus bas, dans sa réponse au P. Berthier. Paragraphe 16°, DPV, 211.
Diderot anticipe sur Beauzée qui, dans sa Grammaire générale en 1767, soulignera que
« (la prosodie) ne doit pas seulement donner la connaissance des accents et fixer les
degrés de la quantité des syllabes [...] la « prosodie particulière des mots » écrit-il, « ne
peut être disjointe de l’emploi que l’on peut en faire dans les propositions ».
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L’homme de goût remarquera sans doute que le poète a quatre actions à
peindre, et que son vers est divisé en quatre membres ; que les deux
dernières actions sont si voisines l’une de l’autre, qu’on ne discerne
presque point d’intervalles entre elles, et que des quatre membres du
vers, les deux derniers, unis par une conjonction et par la vitesse de la
prosodie de l’avant-dernier, sont presqu’aussi indivisibles ; que chacune
de ces actions prend,de la durée totale du vers, la quantité qui lui convient
par sa nature ; et qu’en les refermant toutes quatre en un seul vers, le
poète a satisfait à la promptitude avec laquelle elles ont coutume de se
succéder. Voilà, Monsieur, un de ces problèmes que le génie poétique
résout sans se les proposer.Mais cette solution est-elle à la portée de tous
les lecteurs ? Non, Monsieur, non ; aussi je m’attends bien que ceux qui
n’ont pas saisi d’eux mêmes ces hiéroglyphes en lisant le vers de
Despréaux (et ils seront en grand nombre) riront de mon commentaire,
se rappelleront celui du Chef-d’œuvre d’un inconnu19, et me traiteront de
visionnaire. (p. 170)
« L’homme de goût » connaît les règles de l’art, mais sa faculté de
juger tient-elle seulement à sa connaissance du« technique », pour
employer un mot que Diderot fera sien lors des Salons? Repoussant
proleptiquement le reproche éventuel d’abus d’ingéniosité ou de subjec-
tivité, Diderot renvoie à leur incompétence « la plupart des lecteurs »,
les « lecteurs ordinaires », incapables de saisir « d’eux-mêmes ces hiéro-
glyphes », ceux qui s’assurent « du nombre des syllabes d’un vers par
[leurs] doigts »20, bref, tous ceux qui n’ont pas d’oreille21. L’oreille, voilà
la pierre de touche ! S’étonnera-t-on que ce soit dans la Lettre sur les
sourds et muets que Diderot ait choisi de dire que la poésie est avant tout
art de l’oreille et de la voix, le plus proche de la musique 22, et que l’hié-
roglyphe poétique est à la jonction du son et du sens. Deux siècles plus
tard,Valéry ne dira pas autre chose :
19. Dans Le Chef d’œuvre d’un inconnu, de Thémiseul de Saint-Hyacinthe, paru en
1714, satire du pédantisme des « anciens », un mot banal du texte suscitait des pages de
commentaires. Ainsi le vers « L’autre jour Colin malade » était suivi de dix-neuf pages
de glose...
20. Sarcasme pérenne ! « Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir
s’ils ont leur compte de pieds, ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes ».
« Préface », Léo Ferré,Testament phonographe, Paris, Plasma, 1980, p. 67.
21. P. Meyer s’étonnait : « Il est difficile pour le lecteur moderne de prendre au
sérieux l’engouement de Diderot pour les vers de Boileau » (p. 164 de son édition).
Comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une pareille remarque,
dirait Rameau le neveu… Ceci dit, Batteux, commentant Virgile, tranchait comme le fera
Diderot : « S’il y a des gens à qui la nature a refusé le plaisir des oreilles, ce n’est point
pour eux que ces remarques sont faites ».Les Beaux-arts […], éd.Mantion, op. cit., p. 177.
22. A. E. Sejten a raison de voir à l’œuvre dans la Lettre « une pensée de l’oreille »,
Diderot ou le défi esthétique,Vrin, 1999, p. 204.
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Cette parole extraordinaire se fait connaître et reconnaître par le rythme
et les harmonies qui la soutiennent et qui doivent être si intimement et
même si mystérieusement liés à sa génération que le son et le sens ne se
puissent plus séparer et se répondent indéiniment dans la mémoire23.
L’écoute poétique passe « la portée de tous les lecteurs », et n’est
accessible qu’à « presque personne ». Tout au plus, peut-on en sentir
« quelquefois la présence ». C’est ce caractère rare, sacré, énigmatique
qui connote si bien le mot « hiéroglyphe ». On est loin ici des seules
vertus de l’hypotypose, qui, pas plus que l’onomatopée, n’a rien qui
appartienne en propre au champ poétique : l’imaginaire qu’elle sollicite
est purement visuel. Et lorsque Diderot en fait l’éloge, c’est au cœur de
l’Encyclopédie, pour y marquer le style adéquat au dictionnaire :
Il serait à souhaiter, quand il s’ agit de style, qu’on pût imiter Petrone, qui
a donné en même temps l’exemple et le précepte, lorsqu’ayant à peindre
les qualités d’ un beau discours, il a dit, grandis, et utità dicam pudica oratio
neque maculosa est neque turgida, sed naturali pulchritudine exsurgit. La
description est la chose même.24
Notons au passage que cet hommage au génie descriptif de Petrone
trouvera l’écho qu’on lui connaît chez Auerbach analysant ce qu’il
nomme justement « le réalisme antique »25. Si l’art descriptif est d’écrire
et représenter à la fois, l’art poétique est de dire et représenter à la fois.
Et la voix alors, cette composante essentielle de l’acte poétique, qu’en
sait-on ? Peut-on ne pas se demander, fût-ce rapidement, comment
Diderot entendait, comment il disait 26 ?
La voix
Il existe dans la Lettre des traces, ténues certes, de la façon Diderot
disait le poème. Avant le vers de Boileau, il citait en premier exemple
d’emblème poétique un distique de Voltaire :
Et des leuves français les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées
23. Valéry,Variété,Œuvres I, Bib. de la Pléiade, Gallimard, p. 611.
24. Article Encyclopédie,DPV,VII, 257.
25. « Fortunata », inMimésis, éd. citée :Tel Gallimard, p. 35-44.
26. On ne peut que renvoyer aux analyses fondamentales que Leo Spitzer a faites
de la prose diderotienne, attentif qu’il fut au modèle rythmique où se perçoit l’écho de la
voix de Diderot, à l’irruption exceptionnelle du rythme physiologique de la parole dans
l’écrit, qui le mèneront à penser que « système nerveux, système philosophique et système
stylistique exceptionnellement harmonisés chez Diderot ». « The style of Diderot »,
Linguistics and literary history : essays in stylistics, Princeton, 1948, p. 135-191.
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En le commentant : « L’effroi des mers est montré à tout lecteur dans
“épouvantées”, mais la prononciation emphatique de sa troisième
syllabe me découvre encore leur vaste étendue. » (p. 169). C’est donc,
selon lui, la syllabe [van] qui porte l’accent emphatique ; cette accentua-
tion, qui n’étonnera que des oreilles formées aux données phonétiques
spontanées de la conversation, est intéressante quant à la prosodie selon
Diderot27 et elle laisse apercevoir ce que pouvait être l’harmonie à son
oreille28. On sait, par ailleurs, grâce aux Œuvres de Turgot éditées par
Shelle, que Diderot déclamait :
Turgot s’était persuadé que le français a, comme le latin, le grec, l’italien
une prosodie naturelle et qu’on y compte des longues et des brèves. « Deux
hommes célèbres, dit Du Pont De Nemours, s’étaient particulièrement
appliqués à cette intéressante partie de la langue : Diderot et Turgot. L’un
la marquait, la déclamait peut-être un peu trop. L’autre, plus naturel, se
bornait à la faire légèrement et idèlement sentir, évitant l’affectation en
cela comme en tout. Chez Diderot, la prosodie était un chant, chez Turgot,
c’était un charme 29.
On perçoit mieux ce qu’est selon Diderot le dire poétique : loin de
rechercher le « naturel », qui n’est jamais que la voix de « la conversation
familière », il restitue le chant à la poésie30. Sans la voix, point de chant31,
et, comme l’écrira Valéry encore : « La poésie sur le papier n’a aucune
existence [...] C’est le rôle de la voix et celui du détail de l’expression qui
font la poésie 32.»
LesMémoires de Suzanne Necker abondent d’ailleurs en anecdotes
rapportant la lecture à voix haute et l’extrême attention auditive de
Diderot :
27. Sur la voix théâtrale, voir Pierre Frantz, « Diderot, la voix, l’accent », in LaVoix,
PUPS, 2009, p. 207-216.
28. L’attachement à la prosodie s’accompagne chez Diderot d’un certain dédain
pour la rime. On remarque qu’il n’y prête, dans la Lettre, aucune attention, choisissant de
commenter un vers isolé et de nombreux vers latins ou grecs. Il en ira de même d’ailleurs
dans sa critique, puisqu’il fut, pour la Correspondance Littéraire, un critique abondant en
matière de poésie : ni pour lesObservations sur les Saisons de St-Lambert (1769), ni pour
les Poésies pastorales de Léonard (1771) par exemple, il ne sera question des rimes. Sauf
pour dire de St-Lambert, que « c’est un bon rimeur, pas un poète. » AT,V, 249.
29. Œuvres de Turgot et documents le concernant, avec biographie et notes par
Gustave Schelle, Félix Alcan, 1913-1923, t. II, p. 704.
30. Peut-être peut-on penser àApollinaire disant « Le Pont Mirabeau ».
31. Beauzée, dans saGrammaire générale en 1767, définit la prosodie comme « l’art
de diriger tout ce qui rend la voix chantante ».
32. Valéry,Cahiers II, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1974, p. 1141.
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Un jour Diderot ouvrit la traduction d’Young par M. de Bissy. Il y trouva
cette phrase : les pleurs que j’ai versés et il referma le livre ; les pleurs que
j’ai versés, cela est sec, on ne les voit point couler ; le lecteur ne s’y arrête
pas ; il faut dire les larmes que j’ai versées : larmes est plus long et versées
surtout prolonge l’image ; on croit voir couler ses larmes le long des joues
et tomber sur le papier : tel est l’effet de l’harmonie33.
La création poétique
Mais revenons au vers duLutrin et à ses proches échos dans l’œuvre
de Diderot. Il est en effet à la source d’un des textes les plus profondé-
ment personnels, voire les plus intimement philosophiques de l’Encyclo-
pédie34, et, de surcroît, sans doute d’un des premiers poèmes en prose de
notre littérature. Ce que Diderot nomme dans son commentaire de
Boileau le « passage imperceptible de la veille au sommeil » est placé au
cœur même de l’article Délicieux, publié au tome IV du Dictionnaire
raisonné, en 1754 :
[...] Qu’est-ce qu’un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu le charme
inexprimable, dont les organes étaient sensibles et délicats ; qui avait reçu
de la nature une âme tendre et un tempérament voluptueux ; qui jouissait
d’une santé parfaite ; qui se trouvait à la leur de son âge ; qui n’avait l’es-
prit troublé d’aucun nuage, l’âme agitée d’aucune émotion trop vive ; qui
sortait d’une fatigue douce et légère, et qui éprouvait dans toutes les parties
de son corps un plaisir si également répandu, qu’il ne se faisait distinguer
dans aucun. Il ne lui restait dans cemoment d’enchantement et de faiblesse,
ni mémoire du passé, ni désir de l’avenir, ni inquiétude sur le présent. Le
temps avait cessé de couler pour lui, parce qu’il existait tout en lui-même ;
le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec celui de son exis-
tence. Il passait par un mouvement imperceptible de la veille au sommeil ;
mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de toutes ses
facultés, il veillait encore assez, sinon pour penser à quelque chose de
distinct, du moins pour sentir toute la douceur de son existence : mais il en
jouissait d’une jouissance tout à fait passive, sans y être attaché, sans y
réléchir, sans s’en réjouir, sans s’en féliciter. Si l’on pouvait ixer par la
pensée cette situation de pur sentiment, où toutes les facultés du corps et
de l’âme sont vivantes sinon agissantes, et attacher à ce quiétisme délicieux
l’idée d’immutabilité, on se formerait la notion du bonheur le plus grand et
le plus pur que l’homme puisse imaginer35.
33. Suzanne Necker, Nouveaux Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker,
Paris, Pougens,An X-1801 p. 271.
34. Sur la genèse buffonnienne, anti-pascalienne et plus largement antichrétienne de
cet article, voir M. Leca-Tsiomis,Écrire l’Encyclopédie, SVEC,Oxford 1999, p. 447-448.
35. O.C.DPV,VII, p. 9. Je souligne.
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Boileau avait recours à l’économie de l’hémistiche et aux ressources
particulières des mots Diderot ici joue d’abord sur la syntaxe : pour
évoquer ce « bonheur le plus pur », les césures entre phrases sont à
peine esquissées, ralenties à l’extrême par les imparfaits, par une répéti-
tion des termes qui enchâsse chaque instant dans le précédent et dans le
suivant ; ce n’est plus le mouvement, mais la palpitation de la paupière
fermée, et, tout du long, une abondance de sourdes, de liquides et de
sifflantes, ces sonorités [sã] répétées qui sont à la fois l’apaisement du
plaisir36 et le souffle du dormeur, et dans lesquelles Spitzer aurait
pu reconnaître l’effet hypnotique de ce qu’il nommait « le refrain »
diderotien37.
Diderot inspiré par le poète et poète lui-même38… Certes on est
loin ici des « Eleuthéromanes », de « La Servante de l’auberge du Pied
fourchu à Riga », des quelques bouts rimés et autres charades qu’il
composa tant bien que mal, même si l’Italie a naguère honoré coura-
geusement les Poesie de Diderot d’un volume en édition bilingue39…
Suzanne Necker l’avait noté : « Il me semble en lisant Diderot que s’il
avait fait des vers il eût été un excellent poète ; il en a fait cependant et
ils sont sans chaleur et sans coloris ; ils n’ont que de l’esprit (136-37).Elle
avait raison : ce ne sont pas des vers, c’est le poème en prose40, sa capture
de l’instant et sa densité quasi leirisienne que créait Diderot.
Traduction ou glose
La réflexion sur l’hiéroglyphe poétique se poursuit, dans la Lettre
sur les sourds et muets, par l’examen de sa conséquence : l’impossibilité
36. L’état décrit dans « Délicieux » est sans doute à rapprocher de celui évoqué
dans l’article Illaps, fourni en « théologie » par Diderot : « Espèce d’extase contempla-
tive où l’on tombe par degrés insensibles, où les sens extérieurs s’aliènent, et où les
organes intérieurs s’échauffent, s’agitent, et mettent dans un état fort tendre et fort doux,
peu différent de celui qui succède à la possession d’une femme bien aimée et bien
estimée ».Encyclopédie, t.VIII, p. 555.
37. « The style of Diderot », op.cit., p. 181.
38. Ce pur « sentiment de l’existence », Rousseau vingt ans plus tard, le célébrera
avec l’ampleur des Rêveries. Dans leurs années de compagnonnage artistique et intellec-
tuel, ces deux lecteurs de Fénelon et de Buffon ont eu des réflexions proches, sinon
jumelles, sur la prose poétique et son avenir.
39. Unique recueil, à ma connaissance du moins, des poèmes versifiés de Diderot :
Poesie, a cura di Vincenzo Barba, Salerno, éd. 10/17, 1997.
40. Sur la notion de « poème en prose » et son application à l’article de diction-
naire, voir M. Leca-Tsiomis « Sur quelques disciples de Boileau », Souvenirs et prome-
nades, Mélanges en l’honneur de Gabrielle Chamarat, ss dir. Jean-Louis Cabanès,
G. Barthélémy. n° spécial de Ritm, U. Paris X., 2010, p. 53-62.
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de traduire le poème41. Quelques années plus tôt, Condillac avait
expliqué par ce qu’il nommait « le génie des langues » cette difficulté :
De tous les écrivains, c’est chez les poètes que le génie des langues
s’exprime le plus vivement. De là la dificulté de les traduire. Elle est telle
qu’avec du talent il serait plus aisé de les surpasser souvent, que de les
égaler toujours. À la rigueur on pourrait même dire qu’il est impossible
d’en donner de bonnes traductions »42.
Diderot, pour sa part, n’envisage aucun recours, sauf hasard
heureux mais limité, et l’impossibilité qu’il énonce est précisément liée
à la composante sonore de l’hiéroglyphe :
Je croyais avec tout le monde qu’un poète pouvait être traduit par un
autre : c’est une erreur et me voilà désabusé. On rendra la pensée, on aura
peut-être le bonheur de trouver l’équivalent d’une expression [...] ; c’est
quelque chose mais ce n’est pas tout. L’emblème délié, l’hiéroglyphe subtil
qui règne dans une description entière et qui dépend de la distribution des
longues et des brèves dans les langues à quantité marquée et de la distri-
bution des voyelles entre les consonnes dans les mots de toute langue : tout
cela disparaît nécessairement dans la meilleure traduction. (p. 170-171)
Il renchérit un peu plus bas :
C’est la connaissance ou plutôt le sentiment vif de ces expressions hiéro-
glyphiques de la poésie, perdues pour le lecteur ordinaire, qui décourage
les imitateurs de génie » (p. 172).
Plus tard, en 1771, dans un compte rendu de la traduction des
poèmes de Jacobi, il précisera encore son point de vue, contre ceux qui
prétendent que
ce qu’on ne peut rendre avec intérêt d’une langue dans une autre ne valait
pas la peine d’être écrit dans la première, comme c’est l’avis de quelques-
uns de nos philosophes modernes qui traitent les poètes et la poésie fort
dédaigneusement. Mais je ne pense pas comme ces philosophes.
Il visait ici D’Alembert, en souvenir des Réflexions sur la Poésie lues
par l’académicien en séance le 25 août 1760, et contre lesquelles la
41. VoirLaurenceMall,« Traduction, langue-culture et langue-corps auxviiie siècle :
Du Bos surVirgile,Marivaux sur Thucydide et Diderot sur Térence »,Revue de littérature
comparée, 2007/1, n° 321.
42. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II part. ch. XV, § 161, édition
consultée : Paris, Libraires associés, 1787, p. 330.
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Correspondance littéraire avait affûté ses armes43. D’Alembert présen-
tant son point de vue comme celui du « philosophe » y déclarait notam-
ment :
C’est avec [...] sévérité que le philosophe examine et juge les ouvrages de
poésie. Pour lui, le premier mérite et le plus indispensable dans tout écri-
vain est celui des pensées. La poésie ajoute à ce mérite celui de la dificulté
vaincue dans l’expression,mais ce second mérite très estimable quand il se
joint au premier n’est plus qu’un effort puéril dès qu’il est prodigué en
pure perte et sur des objets futiles44.
Diderot au contraire n’estime guère, en poésie, la pensée pour elle-
même, et n’a aucun mépris pour l’objet futile. Pour « nos philosophes »,
poursuit-il, ou bien les beautés de la langue poétique
ne sont que des mots harmonieux, et ce n’est plus qu’une affaire d’oreille ;
ou ces mots parlent à l’esprit, et c’est une affaire d’idées ; dans le second cas
on peut toujours faire passer des idées d’une langue dans une autre ; dans le
premier, ce n’est que de l’harmonie ou du bruit perdu. Ils ont tort dans l’un
et dans l’autre. L’harmonie fait peinture […]. La pensée la plus rare, sans
l’harmonie qui lui convient, reste sans effet ; la pensée la plus commune
avec l’harmonie qui lui convient, devient une chose rare et précieuse.
Et il conclut en ces termes, si proches de ceux de la Lettre sur les sourds
et muets, trente ans plus tôt : « L’art de placer les mots » est un « art puis-
sant et presque divin »45.
Entre temps, en 1762, dans ses Réflexions sur Térence, il avait
interrogé les conditions de la traduction poétique :
« C’est une tâche bien hardie que la traduction de Térence [...] Qu’est
devenue cette harmonie qui me séduisait ? [...] Comment se sont évanouies
ces images qui m’assaillaient en foule et qui me troublaient ? et ces expres-
sions, tantôt délicates, tantôt énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je
ne sais combien d’idées accessoires, qui me montraient des spectres de
toutes les couleurs [...]. Il n’y a donc qu’un moyen de rendre idèlement un
43. « Ce philosophe établit entre autres dans ses Réflexions que pour juger du
mérite d’un morceau de poésie, on n’a qu’à le traduire dans une autre langue et s’il ne se
soutient pas dans la traduction comme dans l’original même on doit en conclure que sa
beauté est moins réelle que factice [...].Celui qui ne sent pas la raison pourquoi les anciens
faisaient un cas infini de l’harmonie, doit par là même se regarder condamné à ne jamais
toucher aux arts et aux belles lettres ».Corr. litt., 1er septembre 1760.
44. Réflexions sur la poésie, in Œuvres de D’Alembert, Tome 4, 1re partie, éd.
consultée : Paris, Belin ; 1822, p. 292.
45. « Traductions de l’allemand en français de diverses œuvres composées en vers
et en prose par M. Jacobi », 1771,ATVI, 425.
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auteur d’une langue étrangère dans la nôtre : c’est d’avoir l’âme pénétrée
des impressions qu’on en a reçues et de n’être satisfait de sa traduction que
quand elle les réveillera. (AT, 5, 235-36)
L’exemple donné alors ridiculise définitivement une traduction des
Bucoliques par l’abbé Desfontaines :
Virgile a dit :
Hic gelidi fontes ; hic mollia prata, Lycori ;
Hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aevo.
Virgil. Bucol. Eglog.x, vers 42 et 43.
Traduisez avec l’abbé Desfontaines ; Que ces clairs ruisseaux, que ces
prairies et ces bois forment un lieu charmant ! Ah, Lycoris ! c’est ici que je
voudrais couler avec toi le reste de mes jours ! et vantez-vous d’avoir tué
un poète46.
Or, ce distique virgilien tant admiré,Diderot l’avait, non pas traduit,
mais, à sa manière, transcrit. C’est à nouveau dans l’Encyclopédie en
1757, qu’on peut lire cet autre poème en prose, consacré au mot
« fraîcheur » :
Ce mot se dit de la sensation que nous éprouvons, de l’endroit où nous
l’éprouvons et de la cause qui nous la fait éprouver. Ce que l’on cherche
dans les chaleurs accablantes de l’année, et ce que l’on sent avec tant de
plaisir à l’ombre des arbres, dans le voisinage des eaux, à l’abri des ardeurs
du soleil, à l’impression légère d’un air doucement agité, au fond des forêts,
sous un antre, dans une grotte, c’est de la fraîcheur.Virgile a renfermé dans
deux vers tout ce que deux êtres peuvent éprouver à la fois de sensations
délicieuses : celles de la tendresse et de la volupté, de la fraîcheur et du
silence, du secret et de la durée,
Hic gelidi fontes ; hic mollia prata, Licori ;
Hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aevo.
Quelle peinture ! »47.
Diderot se garde de traduire, on le voit,mais sa glose, en réveillant toutes
les « idées accessoires » que les vers de Virgile attachent à la sensation
de fraîcheur, est, à samanière, la plus fidèle évocation qui soit du distique
virgilien. Aucun mot n’en traduit un autre : hic nemus tient à la fois du
« silence » et du « secret », et ce que Diderot entend, dans le vocatif,
dans la reprise anaphorique et pressante de hic, c’est à la fois « la
46. Valéry proposera, dans sa traduction des Bucoliques : « Ô, je consumerais avec
toi, Lycoris, Ici, l’éternité sur la mousse, à la fraîche… »
47. O.C. DPV,VII, 311.
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tendresse et la volupté ». Des images concrètes de la nature et du
dialogue virgiliens Diderot ne retient que la substance même, rendue
par les trois couples de substantifs (« tendresse » et « volupté », « fraî-
cheur » et « silence », « secret » et « durée »). Mais il charge ces six
abstractions de la puissance sensorielle des images bucoliques : en leur
centre, le mot « fraîcheur », déjà mêlé à « l’ombre des arbres », au
« voisinage des eaux » et à « l’air doucement agité », diffuse sur les
autres substantifs le contenu concret et la force suggestive qu’il avait
ainsi acquis. En retour, les noms qui l’environnent le colorent chacun un
peu de leur substance. Le matériel sonore du poème trouve, dans la
glose, ses prolongements ou ses échos : nombre, balancement régulier
du rythme pair, sonorité des liquides et des voyelles sourdes, jusqu’à
l’étirement de la dernière syllabe48.
On sait quelle incitation à la création fut toujours, pour Diderot,
l’admiration.Et on perçoit, à lire cette glose, que « le sentiment vif de ces
expressions hiéroglyphiques de la poésie », loin le décourager, engageait
plutôt l’« imitateur de génie » à exercer son art.
En guise, sinon de conclusion, tout au moins de salut, je citerai une
page de l’hommage si profondément, subtilement diderotien que rendit
Jacques Proust au poète Pierre Torreilles, dans un texte intitulé
« Hiéroglyphes »49.
On en lit d’abord l’épigraphe : c’est un lointain souvenir de laLettre
sur les sourds et muets, tout au moins du passage sur l’hiéroglyphe
poétique, tel que demeuré dans la mémoire de ce poète :
« L’œuvre du véritable poète est toujours intraduisible – on peut en
suivre la pensée, on peut même avoir la chance, ici et là, de trouver une
expression équivalente, mais la présentation générale, le ton et la sono-
rité de l’ensemble restent toujours un hiéroglyphe unique, subtil, intra-
duisible.Diderot, cité par Pierre Toreilles »
On lit ensuite ce poème de Torreilles, extrait des Dieux rompus :
Conversant et
coulé dans la terre potière,
discours non déluté
du long veuvage de la mer,
dans le rien de l’écho
forme à mes yeux portée,
48. Pour l’analyse détaillée de ce texte, voir Écrire l’Encyclopédie, p. 452-456 et
« Les sites de la fraîcheur »,Dix-huitième siècle, 36, 2004, p. 511-521.
49. Paru dans Sud,PierreTorreilles. Espace de la parole,Hors série, 1985, p. 113-117.
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sensible en ton retrait,
conviée telle une ombre,
revient la prophétie,
la noire, la lointaine.
Puis la glose que J. Proust lui consacra :
« déluté. De la terre (ou du limon) le lut rend le vase étanche.
Avant que le poème soit, au moment même où il commence, la parole est
pareille à la plainte innombrable de la mer : scellée, lointaine, comme
enfouie dans des voiles d’ombre. Les mots que le poète profère ne sont
rien, sur ce fond incessant de bruit : un faible écho, un peu de vent, le
souffle léger qui s’échappe du vase (ou y entre) quand on le délute. Le
poème naît de ce souffle délié ».
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